是天赋异禀（bhi, 如果把大脑比作硬盘, 我能够找到的最早的存档大概在幼儿园之前。

可我明明算不上是个聪明的人。

我小时候身体很差。

用我妈妈的话说, 就是把药当饭, 把医院儿科当第二个家，也因为此，我上幼儿园比其他小朋友要晚, 同龄孩子在大班, 我在中班，别人已经迈入小学, 我还在为了升入大班胸前别一朵大红花而沾沾自喜。

我好像总比别人慢一步。

小学一年级开学第一天, 我是全班唯一一个哭天抹泪的同学。老师说，你不要再哭了，你已经是小学生了, 是大孩子了，多丢人？

我控制不住。

老师说我们做个交换吧，以后你想哭, 就告诉我，我带你去办公室, 我办公室有好吃的，你吃了零食就不许哭了，好不好？

我说好。

于是后来的很长一段时间里, 我会固定在每天下午第一节课到第二节课中间的课间，被她带到办公室去，其他老师看到我就会笑，说：“呀，小债鬼又来啦。”

我不懂什么意思，只是盯着老师办公桌右边的第三个抽屉，期待今天我会吃到什么好吃的。

那是一个有魔力的抽屉，每天随机刷新零食，有时是两颗果冻，有时是一小条牛奶饼干，还有一次老师很不好意思地跟我说，她今天忘带零食了，就从午饭留了个咸鸭蛋给我，她保证，不咸，还很香，希望我不要嫌弃。

我就站在老师办公桌前的那扇窗边，用小勺子抠完了那个流油的咸鸭蛋。

那是一扇西向的窗户，木头窗框，两边涂了绿色的卫生墙，水磨石窗台，窗台上养了一盆虎皮兰，很茁壮。

以我那时的身高，目光堪堪能从虎皮兰宽大的叶片之间穿过，望向外面的操场，操场之外的平原，平原之外的群山。

西晒阳光打在人脸上，是烫的，痒的，也把鸭蛋黄照得晶莹剔透，非常可爱。

过了很久爸爸妈妈得知我一直在老师那里吃小灶，把我揍了一顿，又去给老师赔礼道谢。

我心里有了一个参照物，我会拿每一颗咸鸭蛋和心里的这一颗作对比。

但很遗憾，我再也没吃过那样一点都不咸，却那么香的咸鸭蛋了。

第二个故事的名字叫【杀鱼】。

因为小姨在水产市场有个档口，所以从前我常去玩，常去帮忙。我手很笨，也很胆小，我看了很久学了很久，耳濡目染，最终也只学会了给死掉的鱼打鳞，开膛破肚——就是给鱼腹开一道口子，把鱼内脏都掏出来，然后用水管流水把鱼洗净。

我一直不敢杀鱼。

用大木棒对着鱼脑袋敲的那一下，我试过很多次，始终落不下去。最夸张的一次，我举着木棒和一条鲤鱼大眼瞪小眼，被它吓哭了，还被鱼尾巴狠狠拍了脸。

我尖叫着在水产市场绕圈跑。

小姨笑骂我，那天整个水产市场的叔叔阿姨也都在笑我，怎么会有这么没出息的孩子。

高中时，同年级一个学习很好的男孩子和他妈妈来买鱼，撞见了我。

高考后，他和我表白，表白的理由是，他说我敲鱼脑袋的动作勇敢果决，他在那一瞬间喜欢上了我。

此处叠甲，以防评论区有人询问后续——我没有和那位男同学有任何后来的故事了，因为我们没有考去同一座城市，而且他已经早早做好本科后出国读书的打算，可那时的我眼前还是混沌一片呢。

最关键的，我并没有很喜欢他。

后来我们没有了联系，他只来我的大学找我吃过一次饭，那已经是我读研时候的事了。

距离那场无终也无始的“青春暧昧”已经过去了好几年，他对我说，xx，希望你永远都有勇气傍身，一直像你杀鱼时那样勇敢。

我在心里骂了他好几句。

我心说，你可真是瞎，你看不出我拿木棒的手其实在抖。

我每杀一条鱼，都会在心里重复默念对不起，然后闭上眼睛，不管三七二十一，猛敲下去这不是勇敢，是被逼得没招了。

那天送走他，我一个人慢慢地从校门口走回宿舍。

深秋时节，学校的林荫道笔直，像是一条印染过头的绸，焦黄深红的叶子这里一堆，那里一堆，还有的正在下落，落到我的身上。

也很像是吃完烧鱼，斑驳的盘底儿。