抛出的瞬间，餐桌上的空气似乎凝滞了一瞬。

裴泽野端起红酒杯，轻轻晃了晃，镜片后的目光掠过文冬瑶，然后落在原初礼脸上，唇角勾起一个极淡的、近乎挑衅的弧度。

他声音平稳，却带着不容置疑的断定，“当然是感觉。心跳加速，掌心出汗，想要靠近，渴望触碰……这些身体的直接反应，才是爱最真实、最不可伪造的证据。记忆？”他轻笑一声，抿了一口酒，“记忆会褪色，会美化，甚至会欺骗。把过去的碎片当成爱，不过是自我感动。”

他的话，像一把精准的手术刀，直指核心，也……指向某个依靠“记忆碎片”构建存在的“人”。

原初礼握着筷子的手指微微收紧。他抬起头，直视裴泽野，那双总是清澈见底的眼睛里，第一次浮现出清晰的、近乎执拗的反驳。

“我觉得是记忆。”他的声音不高，却异常清晰，“感觉会消失，今天的心跳加速，明天可能就归于平静。但记忆不会。一起经历过的事，说过的话，共享的瞬间……这些被记住的东西，才会沉淀下来，变成无论隔了多久，一想起来心里就会发软、发烫的东西。感觉是一时的，记忆才是……永恒的。”

他说话时，目光不由自主地飘向文冬瑶，眼中翻涌着复杂的情绪，有依赖，有眷恋，或许还有一丝他自己都未必清晰定义的、基于庞大记忆数据的“深信不疑”。

裴泽野放下酒杯，身体微微后靠，好整以暇地看着他，像是在欣赏一场有趣的辩论。

“永恒？”他重复这个词，语气玩味。

靠什么永恒？靠硅基芯片里存储的数据？还是靠被程序反复调取的影像碎片？他没说出来，但在心里嘲笑。

这两个字都像裹着绒布的针，看似平常，却针针见血，刺向原初礼存在根基中最脆弱的部分。

原初礼的脸色似乎更苍白了一点。但他没有退缩，反而挺直了背脊。

“那是真实发生过的事！承载着真实的情感！”他的声音提高了一些，带着少年人争辩时的激动，“如果没有那些记忆，感觉又从何而来？对一个人的‘感觉’，难道不是基于对她过往的认知和累积的印象吗？”

“哦？”裴泽野挑眉，“所以你认为，爱一个人，其实是爱关于她的‘记忆数据库’？那如果这个数据库被清空，被替换，爱也就不存在了？或者说，可以随意移植到另一个装载了相同数据库的……载体上？”

话题的危险程度陡然升级。

文冬瑶感到一阵窒息。这场争论早已脱离学术范畴，变成了两个男人之间，关于存在、关于真实、关于她究竟“属于”谁的无声厮杀。一个高举“当下感觉”的旗帜，捍卫着十年婚姻的实体与权利；一个紧握“永恒记忆”的盾牌，诉说着跨越生死归来的执念与存在合理性。

她本该制止，本该调和。但奇异的是，她发现自己只是沉默地听着，看着他们唇枪舌剑，看着裴泽野理性而冷酷地剖析，看着原初礼执着甚至有些笨拙地捍卫。

心底那片沉寂许久的学术荒原，似乎因为这充满火药味的、活生生的案例争辩，而重新泛起一丝异样的涟漪。

这顿晚饭，就在这种诡异又“热闹”的辩论中结束了。饭菜的味道早已被遗忘，留下的是言语交锋后的余震和无声的硝烟。

饭后，文冬瑶习惯性地看向裴泽野。以往，他会主动收拾，或者指挥家政机器人。

但今天，裴泽野拿起餐巾擦了擦嘴角，目光再次落回正在收拾碗筷的原初礼身上。

“阿初今天辛苦了，”他语气温和，甚至带着点赞许，“做饭做得不错。不过，既然开始学做家务，不如做全套？洗碗，清洁厨房，这些也应该一并学了。毕竟……”他顿了顿，意有所指，“要正常生活，这些都是必备技能。甚至以后其他家务，也可以慢慢学着做。”

他的话，像是建议，更像是命令。是在进一步将原初礼“定位”为一个高级家务机器人，一个服务于这个家庭的、功能性的存在。

原初礼收拾碗碟的动作停了一下。他低着头，文冬瑶看不清他的表情。几秒钟后，他抬起脸，脸上没有愤怒，也没有委屈，甚至没什么表情，只是看向文冬瑶。

“没事的，姐姐。”他说，声音平静，“我来。我也要学着正常生活是什么样的，洗碗……也算。”

他端着摞起来的碗盘，转身走向厨房。背影在昏黄灯光下，显得单薄而沉默。

裴泽野满意地收回目光，拿起外套，对文冬瑶说：“我还有个跨国会议要开，在书房。你先休息。”

他走向书房，步伐从容。

文冬瑶独自站在餐桌旁，听着厨房传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。客厅里只剩下她一个人，刚才争论的余音仿佛还在空气中震颤。

她缓缓走到厨房门口，倚着门框。

原初礼背对着她，站在水槽前，挽起袖子，正仔细地清洗着碗碟。水流冲过他修长的手指，泡沫堆迭。他的动作不算熟练，但很认真，侧脸在厨房操作灯下，显出一种