谢咎抓着垃圾袋往楼下跑，步子迈的又大又急，生怕俞扬再度拒绝。

楼道里的声控灯一盏盏点亮，昏黄的光掠过他仓惶的背影，又在他身后一盏盏熄灭。

俞扬抱着饭盒，沉甸甸泛着暖，脑子有些运转不及的发懵。

他们认识不过5个小时，就算远亲不如近邻，也不该是上门送饭的关系。

更何况，对门原先住的是刘爷爷一家，谢咎明显是后搬来的。

他们此前没有半点交集。

谢咎未免太热心了，搞得他有些无措的被动，不知该如何返还这份人情。

俞扬叹了口气，坐到餐桌前，打开了饭盒，热腾腾的饭菜香气扑鼻，菜品丰富到令他十分吃惊。

尖椒肉丝，番茄炒蛋，糖醋排骨，三道菜码的整整齐齐。

汤碗里，鲫鱼豆腐汤炖的奶白奶白的，汤底全是挑好的大块鱼肉，不见一根鱼刺。

米饭蒸的恰到好处，米粒颗颗分明，晶莹饱满，上面还撒了少许芝麻粒提香。

俞扬夹了块鸡蛋放进嘴里，味道竟出乎意料的好，甚至很像他在伦敦治病时偶尔吃到过的中餐。

次日天气预报晴，俞扬先去花店买了两束花，然后打车前往城郊怀思园。

清晨的薄雾还未散尽，墓园里弥漫着潮湿的泥土气息和雨后松针的味道。

俞扬抱着一束玫瑰和一束康乃馨，脚步放得极轻，沿着石阶往半山腰上走去。

石板路湿滑难行，他下意识抱紧花束，肩膀有些微微的轻颤。

脚步停在一处墓碑前，未出现杂草丛生凌乱的画面，像是有人定期打理过。

照片里，奶奶眼角处弯弯的细纹，盛满了叫他鼻尖发酸的、旧时光的甘甜。

昨晚他收拾房间，第一次打开了奶奶遗留下的“百宝箱”，里面竟装满了他从小到大的成长印记。

最下面是沾着奶渍泛黄的连体衣，针织的毛线小老虎帽，小巧的学步鞋，洗的发白的围兜，褪色的各式玩具，一把银制长命锁，一绺细软的胎发，几颗红线缠绕的乳牙……

往上翻藏着些零碎。洗的掉色的红领巾，生锈的团徽，手捏的橡皮泥小人，粗线订成册的画画集，几张写满100分的试卷，十几张祝福的贺卡，从小到大的奖状……

再往上是件半旧的运动服，胸口印着褪色的校徽。那是他第一次参加接力赛时穿的，衣角那块顽固的草渍，像枚青涩的烙印，镌刻在16岁那个拼命冲过终点线的秋日午后。

最上面盖着两本厚重的相册，翻开是按照时间顺序排列的他从出生到17岁的所有照片，每一张照片背面都写着拍摄地点、拍摄时间，拍摄原因。像一部无声的纪录片，记录了他幼年、童年、少年时期的所有快乐。

俞扬瞬间顿悟。

原来，奶奶对他的爱，不仅仅是絮叨的日常，更是每一次默默无声的陪伴。

就像百宝箱容量有限，却结结实实装下了他十七载的成长重量。

亦如奶奶的爱有限，却用佝偻的身躯为他遮蔽了十七年的风雨。

俞扬蹲下身，将康乃馨放在奶奶的墓碑前。然后，他从包里拿出一方干净的巾帕，仔细地擦拭墓碑上的尘泥。

做完这一切，他靠坐在墓碑旁，头轻轻贴着奶奶的照片，像是小时候依偎在奶奶怀里。

“奶奶，我来了。对不起，这么多年才回来看您……”

说完这句话，泪水再也抑制不住，俞扬蜷缩起身体，压抑着低声哽咽。

“昨晚，我把家收拾好了，您留给我的那些回忆，我会小心珍藏，带着它们好好生活。

那件您织到一半的毛衣，我也会学着将它织补好，我知道那是您留给我的18岁成人礼。

以前，我总固执的以为，您走之后这个家就散了，我再也没有家了，您留给我的也不该属于我。

所以这些年，我去过很多地方，做过很多事，见过很多人，也曾很努力……很努力地爱过一个人。

屡屡碰壁时，我天真的以为我需要的是一套属于自己的房子，我以为有了房子就是有了家。”

他吸了吸鼻子，抬手擦掉眼角的泪，忽然自嘲地笑出了声。

“昨晚我才想明白，家是活着的回忆，那些唾手可得的东西，却被我的软弱自卑所抛弃。

所以长久以来，我总活在痛苦的自以为是里，却生生忽视了您极力给予我的那些快乐安稳。

奶奶，我知道错了，您千万别生气。相信我，以后，我再也不会……把自己弄丢了。”

俞扬将脸颊更紧地贴向墓碑，仿佛汲取着那穿越生死的温暖。

“奶奶，我回家了。”

在奶奶的墓前待了大约半个小时，俞扬起身对着奶奶的照片深深鞠躬，抱着玫瑰花束继续朝山上走。

妈妈的墓地在更高的位置，因为她生前喜欢爬山看风景，所以父亲特意为她选了一处高地，朝向家的方向。

俞扬弯下腰，将