喝一口。

梁宵严笑着伸手去接，指尖倏地从杯中穿过。

弟弟消失了，饮料箱消失了，爆米花和烤肠的气味一起消失了。

记忆中的场景和眼前的枯败重叠又撕扯。

梁宵严恍惚地想，他明明记得他只是站在原地等弟弟买水回来。

怎么站了一会儿，就什么都没了。

脸上长久的错愕之后，渐渐趋于麻木。

他平静地从口袋里掏出药瓶，平静地打开往嘴里丢了几粒，平静地嚼完上楼。

楼梯上积着一层厚厚的灰，每走一步都会扬起来。

走着走着脚边多出来一条老狗，灰不溜秋不胖不瘦，拖着尾巴擦地板。

人没声张，狗也不哼唧。

就这样并排往上走，显然已经是老朋友。

狗一出来他就把烟掐了，从袋子里拿出一只甜筒给它。

它张嘴叼住，和人一起走进儿童天地。

里面什么都没有，只剩几把破椅子。

一人一狗像往常那样默契地拉开（撞开）两把椅子，人坐上去，狗爬上去，望着外面空荡荡的楼道，安安静静地吃甜筒。

这条狗是那个在楼里坠亡的孩子的。

他们玩密室逃脱时小狗也在。

孩子没了，家就散了，狗成了流浪狗，每晚都来这里找主人。

它沿着主人的足迹一圈一圈跑，对着楼道一声一声叫，跑到精疲力尽，嗓子哑透，跑到从小狗变成老狗，也听不到熟悉的声音回应。

梁宵严发现它时它正瘫在地上口吐白沫，都这样了四只爪子还在蹬。

想起当年新闻报道一闪而过的视频画面里，出事的孩子被抬出大楼时，旁边确实跟着一只小狗。

但小狗不能上救护车。

孩子没了也没人通知小狗。

或许对它来说，也只是在原地坐了一会儿，然后就什么都没了。

要怎么和一只狗解释人的死亡呢？

梁宵严用了点手段查到当年出事的孩子的名字，对着虚空叫了两声。

狗听到小主人的名字，四爪狂蹬，拼命抬头望向虚空。

良久，没传来回应。

它转头看向梁宵严，浑浊的眼睛流出水。

梁宵严轻声告诉它：“没有了。”

第二天梁宵严再来时，它没再跑了。

不跑也不叫，拖着尾巴静静地跟在他身后。

梁宵严吃什么都会帮它带一份，临走还会给它留下几个大鸡腿。

今晚没买到鸡腿，只有甜筒。

它也不挑，尾巴搭在人腿上，边吃边有一搭没一搭地晃。

晃着晃着忽然听到两道窸窣的脚步声。

它警觉地竖起耳朵，“嗖”一下冲出去。

“回来。”

它又“嗖”一下回来，疑惑地看着梁宵严。

梁宵严还在吃甜筒。

吃得好整以暇，不紧不慢。

里面的芯吃光了，又吃外面的蛋筒。

吃到一个渣都不剩，这才起身往外走。

外面空无一人，紧急逃生的牌子亮着幽幽绿光，地上的脚印杂乱无章。