古语有云，君子慎独。他自幼受的训诫更为严苛：不止人前，哪怕周围只有草木也应保持自克，不得侥幸。

林嬷嬷就像窗外的草木和房中香炉，虽看不出他内心的罪恶，但见证了他的失控。

宋持砚无法坦然。

他只冷淡颔首，林嬷嬷习惯了大公子的疏离，跑向田岁禾：“娘子！我还道娘子也跟香炉一样丢了呢！”

田岁禾才发觉周遭有人，她回想昨夜的幻觉，脸顿时红了个透，暗暗庆幸他没有读心的本事，否则……她安抚自己，难为情道：“嬷嬷，那个香炉不是被下人偷了，是我扔了。我嫌它里头装着的香……不大好，昨夜让我做了很久的噩梦。您别怀疑丫鬟，她们没犯事。”

免去无辜之人被怀疑的可能，她不放心地问道：“嬷嬷，那炉子真是纯金的啊，很贵么？”

宋持砚回了头，他和她的目光越过林嬷嬷交汇。

为何会视线交汇，因为她在偷看他。被他逮着，她像受惊的鹿睁大了眼，飞速地低下头。

宋持砚本打算离开这是非之地，但田岁禾偷看的那一眼就如一根细丝，他已不由人地朝她走去。他每走近一步，田氏就后退一小步，睫羽压得越低，若非林嬷嬷拦着，她只怕要栽入湖里。

宋持砚忍不住想，她这到底只是怕他，还是在为昨夜的幻觉的心虚？

那么爱三弟，却出现夫兄旁观她与丈夫敦伦的幻觉。

他走到田氏面前，目光看着荷塘里水浑浊的水：“这宅子中的香炉皆是纯金所造。”

语气神色皆清正朗然，田岁禾根本想不到这样正经的人会捉弄她，不曾有半点怀疑。昨夜出现幻觉和宋持砚欢好的羞耻被这一的噩耗冲击一空，她可赔不起这香炉。

“那我、我下去去捞。”

林嬷嬷大惊失色地拦住她，“哎哟，这可使不得！娘子，您的身子不能下水的！大公子，您快别吓娘子了！是老奴以为香炉被下人拿走了，这才吓唬她们的！”

田岁禾不确信地停下，望向宋持砚，可一看到他英俊的眉眼，又想起昨夜的幻觉，她仓促垂下头。

宋持砚看着她小巧的下巴，窥见极淡的指痕，然而他记得捏住她下巴时并未太用力。

可惜她的肌肤也跟她的胆子一样，禁不起半点的惊吓。

不可再看。

从昨夜翻身捂住田氏的嘴并沉下那刻起，一切就逐渐荒谬。反省易自责，探究过多易越界，宋持砚看着荷塘中浑浊的水，熟练地选择了避重就轻。他们都无过错。

错的是炉中的香。

撞见过宋持砚，田岁禾就像撞见猫的耗子，一整日不敢出洞。

可是不出洞又怎样呢，她躲在洞里，日头却不会躲在天上不下去，天黑了该来的还是来了。

前几次田岁禾的心是在陌生公子立在榻边才开始乱的，今夜好了，脚步声才出现在耳边，她就乱了！

怎么这个脚步声这样平稳？平稳得让她又想起宋持砚。

那也是个平稳的人。

这绸带真没用！只缚住了她的视线，怎么不把她忐忑的心也束一束呢，还有她这一双耳朵。

阿翁常说，脸皮要厚，脸皮厚一点才能吃上肉。对，脸皮要厚点，脸皮要厚，脸皮厚……田岁禾默念这一真言，他走一步，她念一句，人来到榻边，开始解束腰革带，田岁禾为自己鼓气。

“脸皮厚！”

“……”

宋持砚指间动作慢下。

外人都赞许他清贵、沉稳，亦有甚至斥责他冷血，他从未被人谴责厚颜无耻。

书香门第的教养又促使他认真反思。

是上次他太过分了。

宋持砚遮好双眼，没有立即伸手触碰她，分寸得当地坐在榻边。俨然把她的话听进心里。

田岁禾懊恼地咬着嘴唇。

糟糕，她怎么一紧张把劝自己的话说了出来，怪像骂人的。

她双手支在榻沿，腾挪身子往他这边靠近了半尺，“你别误会啊，我不是说你，我是说我自己，你脸皮一点也不厚，真的！”

那位公子没说话，田岁禾想起昨夜她似乎喊了好些胡话，他不会误会她对夫兄有那种心思吧？她忙道：“昨晚的熏香有些古怪，我竟然出现了幻觉，看到许多平日很敬重的人，所以才会胡乱说话……总之你可别放进心里。”

宋持砚回味着她的话。

敬重？

也合乎她每日一见到他就极尽恭谨的鞠躬，但她对他，当真就只有敬重？只有敬重为何会在欢好之际想起他。

他久不说话，田岁禾更忐忑了，搬出宋持砚来吓人：“你可千万别到外边胡说，我们府上那位宋大人可狠着呢，惹急了他一剑削了你的脑袋，比我杀鸡还利索……”

凉风吹入，回想在镇上那一个惊魂夜，她鼻尖似乎能嗅到那一夜的血腥气，打了个哆嗦。

宋持砚再一次无言以对。

他就这么可怕？