他们一行人走进酒店，项目方安排的接待点，夏知遥一边办入住，一边快速扫视四周，大堂布局、电梯位置、商务中心方向，统统记下，她从不浪费任何可以掌控局面的细节。

进了房间，她反手关门，她将行李箱推到沙发旁，径直走到落地窗边坐下。

她蜷起双腿，把额头抵在膝盖上，脊背僵硬，肩颈发紧，依旧绷着，不敢松懈。

她闭眼，深吸一口气，太阳穴隐隐作痛，眼睛干涩，她抬起头，右手缓缓收紧，直到指甲陷进掌心，痛觉传来，她才像是找回了身体的主导权。

她睁眼，恢复笔挺坐姿，打开电脑，毫无犹豫地进入工作状态，她不能被看到疲惫，也不允许自己被情绪打败。

脆弱是没用的，这句话，她早就写进了自己的生存守则。

手机屏幕骤然亮起，震动声在房间里显得格外突兀，来电显示：“程悦”。

夏知遥眉头轻蹙，眼神瞬间沉了下去。这个时间打来，不会是好事，她几乎本能地断定：出事了。

太熟悉了，这种电话的意义永远只有几种，数据错了，客户改需求，团队出了纰漏，无论哪一种，都意味着：今晚别想睡了。

电话还未接通，她已经在脑海里飞快预演所有应急方案，她习惯了，必须永远比问题快一步。

她接通，声音沉稳：“说。”内心却已在准备最坏的结局。

“夏姐，不好了……我、我好像拿错箱子了。”

她闭眼，深吸气，几乎是下意识地回道：“给机场打电话，明天就能找回来。”

“恐怕……来不及……”

她心口一沉，椅子刮着地毯发出刺耳一声，身体的本能比思维先一步意识到：大事不妙。

“你箱子里有什么？”语气中压着火。

“……文件夹，还有硬盘……沈总那份会前资料也在里面。”程悦的声音越来越小，“还有ppt草稿、翻译文档……都在。”

所有不能丢的东西，都丢了。

她很想说“没事”，但那两个字到了嘴边，最终没说出口，这不是“没事”的级别。

她闭了闭眼，声音依旧冷静：“我这就过去。”

但心里却在咆哮：我说了多少次？项目核心资料必须随身携带！红字、备忘录、会议反复强调，为什么她们总是记不住最基本的原则？

她挂断电话，转身冲出房门，此刻不是发火的时候，她知道，现在得补救，可那种怒意却在身体里灼烧。

那是“我把所有防线都设好了、你们还是能出错”的愤怒，是“我做了百分之百、还要替你擦屁股”的疲惫。

她看见那只陌生的行李箱安静地立在沙发前，哑光粉色，边角磨损，普通得不能再普通。

她站在原地，盯着它，就是这么一只箱子，可能毁掉几个月的努力。

命运往往最致命的地方，从来不是暴风骤雨，而是，一个看似无害的失误。

她半蹲下身，拉开拉杆箱的一角，眼神淡淡地扫过去，黑色印刷体的行李牌安静贴在把手上：“su yg”。

夏知遥轻笑了一声，低声嘟囔：“连名字都不看一眼，拿得倒是挺干脆。”

在她层层设防、精确到每一个环节的安排面前，有人随手一个动作，就能把她所有预案撕出一个口子。

一瞬间，她觉得荒谬。更深的，是疲惫，她一直以为，只要她足够严密、足够用心，就能掌控全部变量。她把每一个环节磨到极致，所有文件分层存储，每一次出行都预演三遍。

可现实从来不会为谁的努力让路，她站在那儿，眼神沉沉地盯着那串字，忽然觉得这整个纽约的夜都荒诞得像场讽刺剧。

她还不死心，弯腰仔细翻查拉杆与箱角缝隙。指尖摸索着，在最不起眼的拉链夹层，终于摸到一枚蓝色的小贴纸。

哥伦比亚大学校徽。

那一刻，她眼神一凛，她迅速起身，走向沙发，指尖飞快地滑动手机，点开了一个久未点开的微信群：bia校友群。

她飞快打字：【有人认识su yg吗？刚从jfk出来，行李拿错，急寻失主。】

她知道，这群平时活跃度不高，但这是她眼下能动用的最快资源，她向来不信运气，也不寄望奇迹。

她只做一件事，在所有已知信息里，逼出解决路径，即使只有1的可能性，也要迅速放大它。

几分钟后，屏幕跳出一条消息：【我帮你问一下，我学弟现在在校生群里。】

她眉头微动，心里那根弦终于松了一点，但还没等出一口气，更深的焦虑就如潮水般反扑回来。

问题不在箱子本身，而在她的箱子里，她带来的，不止是演示稿草稿，不止是翻译材料，更有全套尚未公开的客户名单、两家未披露合并意向的企业资料，甚至，还有那份她亲自撰写、连直属上级都未见的并购意向副本。

今晚她本来打算再微调一版，明天一早正式交呈。如果那份副