语言诞生的时候就被无数男男女女反复提起老生常谈的问题。

东曦一下子就被“爱”这个字震住，想也不想地就脱口而出：“爱。”

“如果你爱我，那你为什么还要骗我？”唐素葵噙着眼泪，红着眼眶：“你知不知道永远也不要对爱你的人说谎，哪怕你是善意的，哪怕你以为在保护着什么。你真的觉得我感觉不出来吗？你真的觉得被欺骗的人听不出来爱人话里的敷衍，不知道自己在被哄骗吗？”

东曦欲要上前抱着唐素葵，却被她一把挣脱开来。

“我一点儿也不想做那些心甘情愿自欺欺人的人，我只想让你告诉我你会快点儿回来，好好地回来！”

东曦的心早就被揪成了一块抹布，已经被自己和唐素葵的泪水浸湿了。男人的眼泪只能向内流，他面儿上当然不显，只能听爱人伏在自己的胸口那儿呜咽，自己又无能为力地抬起手，轻轻拍着她的后背。

“不言，奶奶给你看一样东西。”花奶奶拉着我朝里屋走去，走到最里面那个被悉心照顾着的木箱子前想要打开它。可是任凭花奶奶怎么用力，那箱盖子都纹丝不动。

“奶奶是老了，打不开咯。”

“我来吧奶奶。”根本就不沉，不需要用力，一下子就被我打开了。

“这里面装的都是什么？”我问她。

“也没什么特别的，一些不值钱的老玩意儿而已。”花奶奶把身子探进去，一边碎念着，一边仔仔细细地摸索着。

没多久，她掏出一本黄纸封面的笔记本出来，看着这笔记的年纪比我都要大。

“这是那老东西的日记本。”花奶奶缩了缩鼻尖，坐在床上颤巍巍地用手小心翼翼地翻阅，又喊我坐她身边儿。

————

“我不想骗她，我又该怎么告诉她？我会多久回来？能不能回来？这些问题的答案连我自己都不知道。”花奶奶一个字一个字地指着，一个字一个字地读着。

“我又想起来参军那天，临行前我娘突然拉起我的手，大大的眼睛和素葵一样含着泪。可娘却没像她一样问我那些问题，只告诉我，要好好训练，更要注意身体，注意安全。不要辜负部队里，也不要太挂念家里。只是后来的每一封家书上她也都写，家里一切都好，勿念，也问我怎么样。”

“离开那天，我向娘说，我会很快回来。可是一去一回，就是春秋五载。再见面，坟里坟外，一抔黄土便埋在那她一辈子也没走出去的山沟沟里。直到今天，听了素葵的话我才想着，会不会早在告别的那日我娘就知道了我在对她说谎，会不会亦是她自己在心甘情愿地骗自己，想着，哦，她的儿子告诉她了，会很快回来。可是后面的每一封寒雪家书，她也都不曾问我归期几何。”

“够让我心痛的了。这也只是我。那我的朋友们呢？战友们呢？还有那些白发人送黑发人，此后连尸骨都不得再见的那些人呢？”

“瞧瞧这老东西。”花奶奶笑着合上日记，轻轻把它贴在自己的胸脯上。

“老东西，老东曦。”

“是啊，他那名儿倒起得好，吵架的时候要骂他老东西真也舍不得，稍微变变调子就当作在喊他的名字。”

“奶奶……”我呼唤着她。可是她闭着眼睛并不应我，只笑着自言自语：“咱家窗台上的那两盆大吊兰就是你爷爷留下来的。”

“差点儿被我养死咯。”我对此万分愧疚。

“没关系的，都没关系的……”那本日记分明已经作了那片秋叶，花奶奶拾着它的叶根，贴它在胸口上。

“不言，你听见了吗？秋天落下来的声音。”

我把那片叶子高高地扔起来，又看它轻飘飘地落在我和裴青山的中间。

“我害怕长大。”我又向裴青山说起这些难以形容的恐惧。

“每一年的生日对于我来说更像是一个时间节点，我抵达那一刻我总一遍遍告诫自己是新的一岁啦，要抛下过去抛不下的，要勇敢的迈向新的一岁。”