次见到的躲在花架下的“他”。

“我说了很多次了，我喜欢你我喜欢你我喜”

“可你的喜欢是喜欢吗，恺撒？”

恺撒没听懂他这话是什么意思，他皱着眉头便问了出来。

“听不懂，你说慢点。”

“噗。”

虞宴又被他这无厘头的一句话整笑了，恺撒臭着脸接住雄虫，让他靠在自己的肩上笑。

过了半晌，他才听到肩上那个身影用带着笑意的尾音对他说。

“如果真喜欢一个人，便不会去阻止他想做的事，也不会因为他拒绝了你的求欢而萌生出想要杀掉他的想法，更不会只是想偏执地让他待在一个地方，像个梗着脖子的牛一样，撞开任何想要靠近他的东西。盲目地希望他变成一株没有杀伤力的花，只是安静乖巧地缠在你身上。”

他说了很多，雌虫只是认真地听着，没有打断他，也并没有插嘴。

恺撒只是一动不动地任由他虞晏靠着，任由虞晏用手指搓弄着自己金色的发尾。

待他说完了这句话，恺撒抱着他的手才动了动，既正常又古怪地问出了一个问题。

“人是什么？”

虞宴的身子一滞，像是被这个问题难住了。

过了好半晌才反应过来这个问题，但给出的答案却还是显得十分简单。。

“不知道，我也不知道人是什么，如果硬要说的话，人是一种依赖着自由才能活下去的东西吧？”

他不知道恺撒有没有听进去，雌虫静了许久，才掀开了话头。

“雄虫很脆弱，你们得病了会死，被异兽咬破一条手臂都需要在医疗舱躺很久。我甚至看到我的雄父因为交尾过于频繁，而吃了很久的药剂。你如果去干那些事情，会死得很快，比任何其他雄虫都快，我不想让你死虽然有时候”

恺撒抿了抿唇，他像是咬了一下自己的舌头方才捋顺了自己脑袋里乱转的那根筋。

“我没听懂你说的那些东西，但我不想你死，这是我想了很久想明白的一件事。”

“你只要待在我身边，不去碰那些危险的事情，就不会死。我会让你开心，我可以给你诞育很多的子嗣，你们可以在阳光很好的时候去花园里转转，或者如果你喜欢前线的话，我也可以给你带回那里的东西，照片，异兽，还是其他的东西，只要你想要，我都可以给你”

“但我需要那些东西，你不喜欢我做的事也正是我需要做的事。我不会因为你的喜欢去放弃我要做的事，同理就算我再喜欢你，我也不会像你所期待的那样像宠物一样被圈在你身边，雄虫或许不会怎样，但是人会死。”

虞宴的声音很平静，他一边说着这话，甚至心情很好的拉过恺撒的头发给他编起了辫子。

他的手一向很巧，无论是画画还是做这些精致的细活。

恺撒不说话，他的后脑勺被虞宴弄得很痒，脖子上也很痒，过了许久他才后知后觉地反应过来那是虞宴在亲他。

他很烦，他没搞懂虞宴嘴里说的“人”是什么东西，但听起来像是一个比雄虫还要难养的东西。

他讨厌人，但是他喜欢虞宴。

“你需要吗？”

“我需要。”

“我知道了，但虞宴”

恺撒将埋在他肩窝处的头抬了起来，他顶着满头的小辫子，眼睛里黑沉沉的。

“你真的喜欢我吗？”

“你给我的名字甚至都是假的，我可以不问原因，名字而已。但我不知道你说的那句话是真的，我也不清楚现在这个名字到底是真是假，你现在口口声声说的喜欢到底又是真是假。”

“我让你做你喜欢做的事，我让你开心，你就会喜欢我吗？”

“我听话，你就会喜欢我吗？”

雌虫歪着头，固执地盯着那双眼睛，像是在逼问一个答案。

虞宴从未被这样一双眼睛注视过

恺撒的眼里有着倨傲与不安、喜欢与惊惧，他甚至不明白这些截然相反的情绪如何会出现在恺撒的身上。