洛翎看见，明娴这次沉默了很久。

“你有诗性。”

良久，明娴抬眸道：

“你生错了时代，洛翎，这个时代的文学，怎么也挽救不了了。”

少女问，您也救不了吗，老师？

明娴摇了摇头，说，不行。

“雪原与盛夏从未回应过我。”

她说：“但我仍会让暴雨落下。”

让他们虔诚篆刻，让他们俯身叩首，让他们全部都记得。

少女未曾发觉，她墨色的眼眸里有一丝蠢蠢欲动的欲念。

那是一种被人们称为“野心”的东西。

绵延不绝，至死方休。

就像余烬。

与明娴的背道而驰，是在洛翎十四岁的时候。世界就是这样，事情发生后才会发现，其实一切都有迹可循。

那个冬天很乱。

随着末日系统的进一步完善，主战派和亲和派打的不可开交，警力和政府形同虚设。人类急需一个强有力的政策保障。

明娴就在那个落着冷雨的冬天，踏上了从政的道路。

——从此，与洛翎分道扬镳。

“为什么？”

洛翎记得自己一遍一遍地问那个女人。

“是你教我文字有创世的力量，如同暮雪，从一而终……”

……可你却第一个食言。

明娴则温和地看着她：“我高估了自己，也高估了人类。”

“现在的人类不适合用文学去浸润——那对自傲的他们来说，太柔和了。对付愚昧，只能以暴制暴。”

“但为什么是你？”洛翎第一次冲她发了火，“有那么多人可以去从政，但是你不可以！”

“为什么我不可以？”明娴反问她。

就在那一刻，洛翎突然意识到一件事——

明娴对自己太温和，太温和了。

温和到让她忘了，眼前这个女人是第一等公民，从出生就被测试出来的“领导型天赋”。

——它的意思是，明娴此人，天生就该去让千人俯身、万人叩首。

而不是在这里，和她一起。

坐而论道，空谈误国。

洛翎甚至都没有意识到自己哭了，她头一次感到了一种灭顶的恐惧。

是的，恐惧。

“因为你，是唯一一个能看得见我的人。”她听见自己颤抖却压抑的声音。

明娴一怔。

“因为是你告诉我，我追求的东西是有意义的，是你告诉我，我也有价值——是你把我拽出了铁柜，所以我不允许你食言……”

“……连你都走了，我怎么一个人在这条路上走下去？连我这辈子最敬仰的人都已经放弃——”

“你告诉我啊，明娴，你让我该怎么坚定？！”

说到最后，她已经跪坐在了地上。

泪水模糊了眼眶，洛翎听见一阵脚步声，不似平常的稳重，似乎在压抑着什么。

然后，那个人轻轻托起了她的后颈。

她无法思考，只能听见另一个人温柔又克制的呼吸。

明娴给了她一个虔诚的额吻。

“对不起啊，小羽毛。”

明娴轻声说：“但接下来的路，的确要拜托你了。”

“要记得，不论世事如何，都要从一而终。”

雨落无声，轻羽漫洒。

在一片寂静的冷雨中，这是明娴的最后一个承诺。以至于到六年之后，它们仍然萦绕在她午夜的梦里。

那时候，她说：

“我们不会分离。”

“我们永远同在。”

第6章 逢

日子一天天平和地翻过。

洛翎最近几乎每天都泡在那座浪漫而悲伤的工作室里，和千棠讨论一首古诗的去向，或许和苏漾翻一翻群众投稿——即使只有寥寥几张。

“《逢她于秋》。”

苏漾若有所思地念道。

“投稿人？”

“来自外城。”苏漾回答，“笔名，伊甸。”

洛翎笔尖一顿：“谁？”

“伊甸。”苏漾道，“怎么了？”

“……没事。”洛翎深吸了一口气，“可以为我念一次吗？”

“当然。”

苏漾不明所以，但还是展开了纸张。

“逢她于秋

我说她似九月

九月似她

在秋的旋律中如纱

藤蔓疯长

触一次 秋月的华

风似轻纱

只一眼 星海落涯

我只愿将这一页童话取下

附上逢她于秋的年华”

苏漾读完了，然后评价道：“哇。”

“哇什么？”

“外城的人能写出这种……”苏漾似乎突然想起愿和千棠也