肌肉。

“上回你和我说，不建议我进许氏。我知道其中的利害关系，但我还是想要到你身边。我不想做一个躲在你身后的人，章言礼，我也想要保护你，成为你手上的利刃，能够帮助到你。我可以帮到你，我保证。”我虔诚地说。

章言礼用他的左手，掐住我的脸颊，拉到近前，在我的唇角上落下一个蜻蜓点水一样的吻：“我真的不能再把你当宝宝看待了。”

“我不介意你一直叫我宝宝。”

“算了吧，”章言礼说，“宝宝已经走了。我不会把你当成第二个宝宝。以前或许是有过的，现在不会了。”

章言礼在沙发上熟睡后，我就坐在他身边的位置。坐在地板上，靠着他，听着他平稳的呼吸。

月色入户，秋天在心上料峭，凉意袭人。我找了一张躺椅，搬过来，躺上去，盖着一张毯子，就这样安静地看着他入睡。

他是我最有效的安眠药，每个无法入睡的夜晚，我都会想着他。

半夜，窗外忽然打雷。

章言礼醒过来。他有一点害怕，神色间似乎很紧张。他害怕打雷的原因，是因为章宝死在一个雷雨天气里。章宝那么小的孩子，因为一场大雨，无法得到及时的医治，而高烧死去。

章言礼讨厌暴雨天气，每一次到暴雨天，他就会感到不安。

以前，有时候他会装作若无其事地来我卧室，找我聊天，等暴雨天气过去，他才回客厅自己的床上睡觉。

“需要我过去抱你吗？”我问他。

“还没睡？”章言礼坐起来。他身上的毯子，顺着他的动作而落下来。他像是一块剥好的山竹，眼神和皮肤都看起来那么柔软、美味、可口。

我情不自禁地向他伸出手，手到空中，才发现自己的动作很冒昧：“我怕打雷，你可不可以抱我。”

“这么大了，害怕打雷？你在跟我撒娇吗？”章言礼问。

“你要是这么理解，也是可以的。”

“去床上。”章言礼握住我伸过去的手，“今晚我们可以一起睡。”

我从章言礼的身后，拥抱住他。像是依偎在他身边的小小逗号，又像是一根小豆芽菜。

很多人，包括许殷默，都曾对我说，章言礼这个人很难懂。他像是一本很厚的书，我是他某几页上出现的微不足道的注脚。

一些灰尘，在橘黄色的床头灯光里打着旋，像是小小宇宙，而我们是宇宙之外的存在。我在灯光照拂不到的地方，亲吻章言礼的脊背、脖颈，还有他长着小痣的肩胛骨。

章言礼脊背蜷缩着，很不安。他醒着，但他没有阻止我。

我亲吻他的后心，感受着频率稍微快了一点的心跳。真好，他为我心动了。

-

墙壁上的挂钟滴答滴答，勾起我过去的回忆。

我高三那年，学校举办文艺汇演，作为高三年级学生代表，我需要上台发言。

章言礼那会儿刚跟许寄年，工作没几年，在许氏混的位置不上不下，兜里也没多少钱。为了让我有体面，他花了两千块钱给我买了一身西服和皮鞋。那是我人生中的第一套西装。

章言礼送我西服时，说：“第一套西装，还是要买好点儿了。”

当时章言礼去谈合作穿的西装，是收的咪咪给的二手西装。也就他是衣架子，穿出去才好看。

文艺汇演当天，章言礼来了一趟学校。他就站在学生们后面的台子上，站在一棵不起眼的海棠树下，雪在他身后，像是一双眼睛里让人感到舒服的留白，章言礼一身俊秀的黑，让我移不开目光。

我演讲完毕，跛着腿下台。有人在舞台底下笑，笑声不小，如潮水将我的自信一点点掩埋。那种暗地里被蛐蛐的感觉，并不好受。

班主任让我不要在意，又说我哥在后面等我，让我过去。

章言礼身后跟着咪咪，她给我带了新羽绒服，让我穿上：“你哥刚刚来找我，让我送他来一趟学校，他说要看你演讲，急得很。”