“原始素材里，有一个细节。她走向电梯之前，停了不到两秒，回头看了一眼，不是看车，是看镜头的方向。”

白心原本只是安静地听着，指尖轻轻摩挲着茶杯沿。那句话落下的瞬间，她的指尖一顿，犹豫了半拍，像是权衡要不要开口。

“……她是知道被拍的？”

声音很轻，带着试探，仿佛怕惊动什么。

话一出口，她就意识到自己的冒失——这种问题在两人对弈的气氛里，显得过于直接。

她立刻垂下眼，端起水杯，轻轻抿了一口，动作平静得像是在掩饰什么，又像是把话生生收回到杯子里。

“她应该知道。”

陈婉怡的语气依旧平缓，“她清楚这个地方所有角落都有眼睛，她回头，不是为了谁看见她，而是为了留下她回头这件事。”

房间再次安静下来。

月桂香在空调的气流里被轻轻带动，像是在水面上缓缓划开一个圈。

李二宝把茶盏在掌心轻轻转了一下，终于抬眼：

“陈总，你真正想问的，不是我对她‘生前’了解多少，你想确认的是，我打算把她‘生后’的真相，推到哪一步。”

“对吧？”

s

空气里轻轻地沉了一格。

李二宝没有顺着这条线立刻往前，他重新把话题往“生前”的人设上拉回一点：

“她对‘干净’有近乎强迫的坚持。合作对象、拍摄环境、甚至化妆用具，她都要过手确认。”

“这样的人，不会随意去任何人的地下车库，尤其是一个公司——这个举动，本身就是一个‘异常现象’。”

他看向手机：“她从黑车下来，表情明显不是商务礼貌的冷，是情绪在上扬。”

“包拎在手里，步速快，说明她不想在车上多待一秒。这不是谈判前的状态，更像谈判后。”

“你是在判断，这是一次谈崩？”陈婉怡问。

“或者，是她拒绝了什么。”李二宝淡声，“生前的她，拒绝的代价她很清楚。”

“但以她的性格，这个选项排在最后。”

陈婉怡把手机在桌面上轻轻推了推：“新闻里放的是公众版本，真正的原始素材，比这个长三分钟，角度也多一个——电梯厅的斜侧。”

她没有立刻给他看第二段，只是把这句话轻轻放在桌面上，让它自己往下渗。

白心抬眼看了看她，没出声。

李二宝看着她，像是在衡量她今晚愿意打开多少：“你手里的，不是媒体渠道拿到的。”

“不是。”陈婉怡承认得很干脆，“毕竟媒体渠道的内容，都是你提供的，有多少，你比我更清楚。”

这句话里藏着两层分量。

她的手能伸到哪里；以及，她为什么这么关心沈蔷的新闻；还有，她为什么知道，李二宝没有提供的完整视频内容。

李二宝没有追问来源，只是淡淡开口：“她的职业习惯、价值排序、边界意识，决定了她不会主动把自己送进一个不受控的局。”

“她出现在那儿，只可能因为两种原因：一，她要取回属于她的东西；二，她要当面告诉某个人，‘到此为止。’”

“第三种呢？”陈婉怡轻轻抬眼。

“她被逼着去。”李二宝目光沉稳，“但在她的性格里，这个选项排在最后。”

陈婉怡沉默两秒，重新端起茶：“所以，你对她‘生前’的把握，是‘清楚’。”

她放下茶盏，目光微微一转，像是给出今晚的第一道实质信息：

“原始素材里，有一个细节。她走向电梯之前，停了不到两秒，回头看了一眼，不是看车，是看镜头的方向。”

白心原本只是安静地听着，指尖轻轻摩挲着茶杯沿。那句话落下的瞬间，她的指尖一顿，犹豫了半拍，像是权衡要不要开口。

“……她是知道被拍的？”

声音很轻，带着试探，仿佛怕惊动什么。

话一出口，她就意识到自己的冒失——这种问题在两人对弈的气氛里，显得过于直接。

她立刻垂下眼，端起水杯，轻轻抿了一口，动作平静得像是在掩饰什么，又像是把话生生收回到杯子里。

“她应该知道。”

陈婉怡的语气依旧平缓，“她清楚这个地方所有角落都有眼睛，她回头，不是为了谁看见她，而是为了留下她回头这件事。”

房间再次安静下来。

月桂香